4

Je le regardais encore descendre la rue, m’amusant de l’étrangeté de sa démarche, quand le révérend Caleb Dane Calthrop sortit de l’église.

Il me salua et vint vers moi.

— Bonjour, monsieur… monsieur…

Je vins à son aide.

— Burton !

— Mais oui, Burton ! N’allez pas croire que j’avais oublié votre nom ! Il m’échappait, simplement. Belle journée !

— Oui.

Il me dévisagea.

— Vous n’en paraissez pas convaincu ? reprit-il. C’est vrai !… Il y a la mort de cette malheureuse enfant qui était au service de Symmington. Je dois confesser, monsieur Burton, que je ne puis pas croire qu’il y ait un meurtrier dans le pays !

— Cela paraît fantastique, en effet !

Il se pencha vers moi, baissant la voix.

— J’ai aussi vaguement entendu parler d’autre chose. Il paraîtrait qu’on aurait envoyé des lettres anonymes. Avez-vous eu connaissance de ce bruit ?

— On m’en a parlé…

— La lettre anonyme est une infamie.

Une interminable citation latine suivit.

— Ces vers d’Horace, conclut-il, sont toujours vrais. C’est bien votre avis ?

— Oh ! dis-je. Absolument !